Grimaces

L'autre bord

noreply@blogger.com (Claire) — Mon, 23 Nov 2009 12:18:00 +0000

Il est fini le temps des boues
Des salons de Corinthe où il faisait vieux vivre
Une longue tresse brune au goût fort de tabac
le souffle chaud au cou des nuits dansées au port

La valse lente commence avec le froid
Quand l'engelure remonte au coeur, au menton
sèche, se pique à la bouche d'un sourcil froncé

comme nous tous je prends le train pour là haut
tous les hommes tassent leurs mains sur la table
caressent tendrement le pourtour de leurs verres
et crachent sur leur paumes pour retenir le temps

une santé de feu
au bois
à la vodka

il y a une rivière entre le jour et la nuit
un flocon de larmes
une idée du temps à attendre
A la sauvage
Chevauchée vers le nord
Wagner épuisé dans une respiration et nous autres,
les coudes serrés sur une route,
ou la jambe tenue au bar
nous rêvons de cette femme du pays

et dans une escale, à l'ombre d'un saule
quand pleureur elle s'éveille enfin
tous nous haussons nos poings
étrangers
à sa désespérance

la valse lente de son genoux plié
Gouttes éparpillées d'un alcool lointain
je me souviens des bras perdus de Port au prince
De Manille
La course à la mer

demain nous repartons.

Encore maria

noreply@blogger.com (Claire) — Thu, 15 Oct 2009 11:24:00 +0000

'pour concours JE

A l'aube sèche de ma colline de verre
Je meurs de ne savoir le goût de tes baisers
Ma tendre Maria, je m'en vais à la guerre
Partons, il n'y a rien de dit
Je n'entends pas la vie
Ni le craquement du froid sur les peaux de nos soirs
Ma tendre Maria, je ne sens pas la terre
Frémir sous nos genoux quand se lève l'amour

Que le monde tremble quand tu l'embrasses
Tu me dis que l'été
Se teinte alors de givre, de lacs gelés de bleu
de déchirures, d'eaux troubles, et de montagnes glacées
Je voudrais tant, qu'assis en haut du mur
Nous puissions voir toujours où s'effondrent les bords
Et sentir dans mon âme
Se lever l'émotion.

Mais il est loin le temps où je me savais vivre
Tiède. Des saveurs lointaines perdues par la distance
Je surplombe ces fantômes qui s'élèvent au soir
Lorsque les odeurs de printemps s'estompent doucement
Pour laisser béant ce décompte de sable
Entre les parois vieillies
D'énormes sabliers

Ma tendre Maria je m'en vais à la guerre
Mourir
Il faut que je les sache, les soupirs de la vie
Porter à nouveau la lame à ma poitrine
Et la plonger sans crainte dans les corps ennemis
Régurgiter le monde
Mourir

Prendre l'eau rouge de mes ventres ouverts
Et plonger
plonger jusqu'à l'abîme
Sentir dans tous mes doigts mourants
le tremblement d'une naissance
Voir une dernière fois se lever des tempêtes
des jours et des nuits
sur mon front enfiévré
que tous les morts et toutes les guerres des mondes
viennent froncer mes épaules
de leurs chants de victoire
Et que je puisse être ivre
Une dernière fois
Ne lâche pas ma main, ma douce Maria
Demain je vais mourir,
Demain je m'en vais vivre
Pour la première fois

tes yeux ont le mal d'horizon

noreply@blogger.com (Claire) — Wed, 23 Sep 2009 11:26:00 +0000

concours JE, encore

Un chant de prisonniers.
Ce soir je suis l'aveugle.
Noir comme tous les jours, et les murs, et les temps
Battus en cadence entre tes mains raidies
Ma peau en craquelure
Buvant avidement les lampées de lumière.
Partout tes doigts qui, toi aussi gémissent
Au son du chant bleuté des ombres et des murmures
S'agitent sans savoir, confondus et muets

L'air est une odeur aux contours brûlés
Senteurs d'hiver effluves silencieuses
Partout viennent s'échouer les idées du dehors
Mais, sous nos yeux,
au-delà
Rien que des peintures aux allures de soupirs
Aux cloisons comme les pieds d'argiles des grands bagnes

Le sol porte les jours, comptés et oubliés
Gravés dans son dos par des ongles agacés.
tes yeux
sans fin retracent les serres de l'oiseau
La cage.

manque à mes lèvres froides une ligne de chant
Un jour de pluie glacé, un ciel à l'endormie
Frappant sur nos visage ses pays animés
une patrie,
un ailleurs
qu'importe pourvu que fleuves et montagnes
y dansent sur la mer
qu'importe pourvu qu'ils laissent
ouvertes grandes les portes
des maisons, des prairies
pourvu que les toits soient de nuit étoilée
et que loin, tout au fond, à l'autre bout du monde
nos yeux puissent caresser,
inconscients,
l'horizon

Jan et Macha

noreply@blogger.com (Claire) — Sat, 01 Aug 2009 06:26:00 +0000

Soupir

Madrid déjà et quelques gouttes fines
Ton ventre gonflé et une voile sous mes cheveux
Un temps pour chaque route
Lumière

Une cloche laissée peut être sur le bord
Cassée, ligne amère où le sein se brise
Fier de n'être qu'un pas sur une route d'orgueil
Un pas ou un fossé

Jungle, gorge, amertume
Moi aussi je lisse le sable entre ses hanches froides
Comme tous les pêcheurs je me perds
Entre l'amour et Jan.

Madrid aux jours de drames
Grand drap lâché sur le front du printemps
Une veuve balançant ses épaules en arrière
C'est une tâche de nu
Quand le pays tient dans les côtes d'une femme

Jan, c'est elle, n'est-ce-pas
Elle te prend entre ses larges hanches
Et te balance au son de la nuit claquante

Tant que la lumière est,
Tu ne peux plus sortir plus sortir
Où que tu ailles avant qu'elle ait fini son triste chant
Ses bras autour de tes épaules demeurent
Et tu te sens mourir en elle

C'est ma tête toute entière qui brûle d'elle

Macha

N'es-tu paru qu'à la fin, Jan
Lorsque les poignets ronds de Macha ont cessés de frémir?
Je ne sais que son nom et la couleur de ses mains.

Macha
Ses grands yeux laids et sa peau sèche
Une morte debout sur le pas de Madrid
Apatride d'eau claire
Un chagrin

Macha et ces mains qui ne savent rien faire
Que plonger dans l'eau froide et se laver sans fin
Derrière un carreau, Macha
Macha ses mains encore sur le mur accrochées
Jan assis dans le caniveau.
Jan qui pleure
Si Jan marche ainsi le long des rues qui boites
La tête lâche et le corps ravagé
C'est encore pour Macha
Pauvre moi.

Mais après tout
pour un musicien russe, une course n'est rien
Que quelques vents soufflés à l'oreille du malin

Je pense encore à Jan tête nue doigts levés
Hacher les corps
Hacher les temps

et moi avec l'enfant.

Crachat 1

noreply@blogger.com (Claire) — Fri, 19 Jun 2009 18:45:00 +0000

Le froid sur la grand route
l'instant peine
aux derniers rayons.
Je suis le chemin

Le déclin de la mémoire
Aux échos de nos pas
Sur la terre battue.

La nuit qui souffle sans pitié
Sur nos visages offerts
Aux milles écorchures
d'un temps.

Lente paralysie qui monte
Au son du vent,
battant ,
les épis de blés en sommeil

Et les heures s'estompent
Aux chemins glacés du paysages
J'ombre.

Croiser le lendemain
Et le chasser.
La fuite. Longue échappée par dessus toi
Par dessus les ans
Les larmes de la glace
Quand elle fond sous la lune

(Longue nuit)

On marchera,
le sang et la boue
Le long des lacs de larmes
les ponts d'aciers
On regardera sans faillir
Les vagues de cris
se dresser,
redescendre
Nous mordre au visage, et emplir nos bouches
Déferler et s'éteindre
Dans la plaine...

On les regardera se faire violence
Rougir, rugir,
Mordre d'impatience
Et s'élancer parmi monts et vaux
Parmi maux et fronts
Toujours plus bas.
Les uns contre les autres,
La haine
Sauvage est leur lueur
Sauvage est la route qui les guident
De la pointe de la lance.

*

A ce rythme là
on pourra tous se fendre
De haut en bas
Comme frappé par la foudre,
par la hache émoussée.
Se fumer
Entre des doigts de vieux
Expert
l'art du martyre
Cigarette déroulée.
A ce rythme là
on regardera
Les vallons gonflés
Se crever

Puisque de toute manière,
les lèvres bleuis de sang
Je finirai

Une nuit, une seconde
Coagulée
Frapper moi la tête que j'explose
Je ne veux plus être.

Nuit.

Traîner les jours

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 31 May 2009 01:38:00 +0000

Marches plates et eau de solitude
Comme une rue charpentée vient s'asseoir au rebord
Mes quais, mes vagues et mes cheveux défaits
S'allongent près de ton corps qui ne veut rien comprendre

Mines froides de papier glacé, d'angine printanières
Mourir le poing sur la hanche, c'est tellement plus beau de gloire
De lumière, d'envie, de soleil sur nos peau
La gorge et l'enclume sont mes seules batailles
En dehors des peaux de lait des rivières et de leurs engluements

Berlin 1946 ou Cardiff un été, ou la vue de ton front entre monts et silences
Être froissée dès la naissance, c'est pour bien des visages.
Bien des villes, bien des amours le temps d'une insomnie
Berlin visage froissé, tout ça n'a d'importance
Qu'entre deux verres, deux glaces et quelques traînées d'âges

Les armures, comme les corps ne signifient plus rien
Les gestes sont des bras qu'on va jeter au sol
Marcher dessus c'est prendre les non sens
Au corps à corps ou à la peau
Plein les yeux sans en compter, jamais, leurs souffrances

Bercer dans ses bras la directions des pierres
Tailler dans le vif quand tout se fait plus sombre
Cela ne veut rien dire d'autre que les actes, et ce qu'ils ne disent pas

Ça m'est égale de mourir à l'aurore
Pourvu que dure la caresse de mon bras sur le tien
D'être romantique se lasse les endroits
Pourvu qu'ici devienne ailleurs et sale un peu plus loin
Mes larmes d'amoureuses

Être laide, alors

noreply@blogger.com (Claire) — Fri, 29 May 2009 22:11:00 +0000

Je veux être laide

Bailler dans leurs silences, entre peaux et chemises
frotter leur corps et manger jusqu'aux chairs
comme un ogre de peur avale les enfants

ô dieu je veux être si laide
que jamais plus personne ne vienne me caresser
mes joues mon corps mes reins
que leurs mains fuient mon ventre, terrifiées et salies
glissent et disparaissent en dessous de mon lit

Je veux être vieille, ou laide ou noire s'il le faut
Qu'ils crachent sur mon visage, me lapident de regards
Pour que les jolies femmes cessent de me sourire
Pincent leurs lèvres douces et déchirent mes poches
Et aux enfants rieurs, qu'ils fuient sous mes bras ouverts

Je veux qu'ils me vomissent
Leurs ongles retournés et leurs estomacs tendus
Les mains sales
Et solitude comme un grand drap de blanc
Comme un drapeau de paix
Et solitude jusqu'à la petite mort.

Peut être irons nous, alors
Comme deux enfants abîmés par les jours
Nous jeter à l'eau d'un pont de fortune
Nos idées dans le trouble des vagues
Noyer, enfoncer nos têtes sous nos bulles
Aimer un peu le soleil descendant
Oh oui peut être irons nous

Moi, ça m'est bien égal.
Je suis assise devant toi comme devant la misère
C'est comme un petit bois de colère, fantasque et perdu
Un adieu de presque rien

Je suis une petite mort
La mort se porte dans les bras et se couche comme l'enfant
Comme des croix comme des mots, des croix de Normandie
Pense
Chaque homme comme le silence derrière le tombeau
Ce silence dans nos mots
Nous entre les croix à pleurer tes inconnus.

Je veux que tu embrasses
Ma peau sale
Mes joues froides
Mon corps devenu laid pour la paix de tes bras

Je suis ta petite mort.

Paul

noreply@blogger.com (Claire) — Wed, 13 May 2009 18:53:00 +0000

Lettre d'amour troisième

Paul.
Ma lettre à ta violence. Je voulais à tout prix que ce soit une lettre d'amour, quelque chose d'enflammé qui te brûle âme et corps. Comme un soleil trop grand qui mangerait ta peau. Mais, tu ne brûles pas ton âme pour les mots d'une femme.
Je voulais que tes mains tremblent, mais tu ne trembles pas. Jamais. Les grands hommes ne tremblent pas, pas les héros.
Je n'ai rien à dire, Paul, mon capitaine. De tes soldats de plomb, tu étais le plus dur. De tous ces jeux de guerre, de toutes ces batailles que nous avons joué, il n'y a rien à dire.
J'étais amoureuse, tu étais le héros.
Tu étais ma guerre totale, ma guerre mondiale, celle pour laquelle j'aurais donné mon corps, ma vie, et bien plus encore. Je l'ai fait. Fièrement, j'ai ramassé mes genoux dans la boue, dans la honte, dans les épines de tes mots. J'ai déchiré toutes mes robes, j'ai coupé mes cheveux.
J'ai renié mon corps, les fleurs bleus qui poussaient entre mes doigts, tout le romantisme du monde et tout l'amour des gens. J'ai renié mes jambes, longues, ma poitrine et mon sang, j'ai tout laissé partir et j'ai tout rejeter pour être dans tes pas.
J'ai renié mon corps et j'ai renié mon être, je suis devenue un soldat pour briller à tes yeux. Mes épaules sous le fer rouge, rien que pour les dénuder un instant ton regard.
Jusqu'à mon dernier souffle et ma première mort.

Tu es ce petit garçon qui voulait être dictateur, le prince des continent. Celui qui étendrait sa main, de toute sa bonté, par dessus les innocents et pour la paix du peuple, et qui d'un seul regard ferait tomber le lâche.
Leto le juste. Tu étais ce petit garçon qui ne regardait ni les fenêtres, ni les gens heureux. Le bonheur, c'est c'est une chose de grande personne sans avenir, disais-tu.
Mes premiers souvenirs sont ceux de mes nattes que tu avais coupé. Tu ne pouvais pas aimer une fille. Les filles ne servent à rien, les filles sont des idiotes, murmuras-tu un jour. Mes premiers souvenirs sont ceux des grands cahiers aux écritures pointues que tu érigeais entre nos tables. Ceux d'une petite fille aux mains sales qui te regardais pleine d'espoir lancer des pierres aux oiseaux.
Les seconds, je crois, sont ceux de tes crachats. De ta grande chambre froide et de tes cigarettes. Dans un coin de tes draps, lovée, je t'écoutais parler, et tu ne voyais rien, superbe d'égoïsme, tellement tu parlais. Parlais. Parlais.
Paul. Ton nom si dur, mes mains si maladroites qui parcourent ton corps en frissonnant. Paul. Ton corps si froid, si glacé, ton corps d'étranger.
Et puis mon coeur brisé qui t'aimais un peu plus.

Paul. D'être amoureuse du mépris grandissant qui emportait tes yeux sur ce monde de lumière, et puis l'indifférence.
Parce que tu étais cette guerre qu'on ne fuit pas, pour laquelle on doit ramper, ramper jusqu'au bout, simplement parce qu'elle est ainsi.

Paul.
Ton pas raide et ta taille si maigre,quand je touchais ton ventre. Ce que tu ne mangeais plus, ça n'en vaut pas la peine, plus rien n'en vaut la peine, et moi j'avais si peur que tu te laisses mourir.
Ces filles qui te voyaient mais dont tu ne connaissais pas le nom, qui aimaient tes yeux durs, je crois, et qui crevaient les miens. Et moi, toujours petite, dans le coin de ta chambre entre deux drogues d'oubli, à attendre un regard. Le simple espoir de ton regard.

Paul, je suis un monstre
Je suis morte.
Ma guerre est terminée.
Demain, je reprends la route. Je ne sais pas pour où, je ne sais pas pour qui, mais je pars.
J'ai perdu toute mon âme quand je suis morte de toi. Et bien, j'irai sans âme.
La guerre est terminée, rentrez chez vous, fiers soldats. Qu'importe vos blessures, qu'importe qu'elles soient votre être, il faudra bien marcher. Allez par les forêts, les collines, les hivers, allez chercher un feu, il doit en exister. Allez cherchez qui vous êtes, et ceux que vous aimez. Jeunes gens, vous furent brillant, mais ainsi est la défaite. Tout est finit, il faut retrouver le chemin de vos chaumières, et si celles ci n'ont jamais existé, si personne ne vous attends sur le pas de la porte, un enfant dans les bras, et bien rentrez quand même.

Tu as choisi ce grand hall froid pour me dire au revoir. Pourquoi n'as tu pas attendu à la terrasse d'un café, ou sur les marches d'un musée
Tu t'assois. Eh bien, assois toi, Paul, moi je ne m'agenouillerai plus. Je suis morte. Je suis morte. Et je ne veux plus jamais avoir à lever les yeux pour contempler ton visage.
Ma seconde guerre mondiale, tous les bombardement. Tous ces villages de mon intérieur dévasté, tout le désespoir du monde, tout ça n'existe plus. Toutes ces petites morts escaladées pour finir là.
Je m'en vais m'enterrer, mon bel héros.
Bel héros, quedal.

Et tes lèvres qui tremblent, quand tu m'embrasses. Peut être m'aimais-tu.

Je suis debout sur la rambarde du sixième étage de mon avenir. Oxford est ma solitude. Oxford ressemble à tes yeux.
Et tes lèvres qui tremblent...
Demain, je rentre au port. Je suis un peu comme Hugo, je sais que tu m'attends, ton brin de bruyère à la main, et tes mots d'enterrement.
Je ne suis pas une statue de sel, ni de fer, ni de bois. Peut être pouvons nous êtres heureux, puisqu'il n'y a rien d'autre à faire.
Paul, il n'y a rien à dire. Simplement que je suis amoureuse de la glace de tes yeux.

Liverpool ou marcher sur des briques

noreply@blogger.com (Claire) — Sat, 09 May 2009 18:50:00 +0000

J'aime m'attacher aux villes plus qu'aux gens, aux lieux plus qu'aux époques, parce qu'ils comprennent tout. Les musiques, les odeurs, les couleurs, les atmosphères, les villes ont tout pris et tout redit.
Les atmosphères sont mon pardon. Il n'y a rien de plus éprouvant et de plus pris qu'un lieu qui renaît. Je voudrais sucer ainsi toutes les villes pour en garder des effluves, qui remonteraient seules, aux hasards d'une chanson, d'un parfum, d'un nom.
Liverpool est la première, peut être, à avoir tant marqué mes yeux.
Je suis tombée à Liverpool comme tombée d'un camion. De ne pas tellement savoir où j'étais, ce pourquoi j'y entrais, m'a retournée en l'air. J'ai pris un peu de ville comme des flocons dans le visage. Émerveillée de ne voir qu'à moitié, et à chaque pas plus perdue dans ses jambes.

Je n'ai jamais aussi bien compris comment perdre son âge qu'à Liverpool. Parler de Liverpool serait céder un peu à un imaginaire, aux souvenirs troublés d'un regard incertain. A des mémoires qui se sont tant mouillées au fil du temps qu'elles n'ont plus rien de vraies.
Mais sans doutes valent-elles autant que ce qui est vraiment.
Liverpool a pour moi deux visages si pleins qu'il ne faut les démêler. Adolescente aux longues rues et vieille dame aux longues mains.
Boire à Liverpool, au tourbillon des allées, aux silences des venues qui s'ouvrent comme deux yeux absent sur votre corps hésitant.

Liverpool n'est rien jusqu'au port. Vous marchez les épaules prises entre deux bourrasques sèches, et vous ne comprenez rien. Vous êtes un étranger devant un monde ouvert.
C'est la mer qui vous flanque au sol. Sur le port de Liverpool on n'entend rien, simplement l'âge qui répète encore et encore ses mots silencieux.
Vous les prenez au coeur, ou à la tête, sans jamais les tenir. Ils vous restent dans les doigts, et vous ne comprenez toujours pas. Mais vous avez Liverpool sous les ongles, prêt à griffer les embruns.
Le poumon de Liverpool est comme un cancer suspendu. Partout dans ses veines on court, on vit. Si on s'éloigne un loin dans les artères, on entend les enfant tomber de leurs vélos, les télévisions se taire à votre approche pour un semblant de tranquillité. Mais Liverpool n'est jamais tranquille, partout elle vit.
On prend la mer dans chaque gorgée. Elle n'a pas d'odeur, elle n'a pas de plage, simplement elle est là. Comme le gris, même sous un ciel bleu.

J'ai appris Liverpool par le football. Aux premiers pas on l'entend partout. Sur les dalles, sur le béton, dans les maisons, par les fenêtres des trop sages banlieues Il vit entre les murs, et Il vit derrière eux.
Il est comme un chant qui s'accroche à l'âme, de paume en paume, de pied en pied, de lèvre en lèvre comme un cri de guerrier. Lorsque j'ai posé mes pas pour la première fois sur le sol de Liverpool, le coeur encore en vague après les longues routes en car, je l'ai senti respirer.
J'ai appris Liverpool au football.
J'ai appris dans les stades tous mes mots d'anglais, les grandes banlieues par leurs pelouses vertes, et les rues étroites dans un ballon qu'on oublie. J'ai moi aussi craché sur mon maillot, 40 livres pièce, devant un écran géant.

En marchant dans Liverpool, j'ai perdu un siècle et demi. La banlieue de Liverpool est un homme assis sur le pas d'une porte une cigarette à la main.

Liverpool garde pour moi le visage de l'adolescence. Vieille dame et vieille enfant. J'avais dix-huit ans et je ne connaissais de l'anglais que la pluie et la brume. J'avais quelques traces de roux d'un voyage en Écosse, quelques bribes d'une banlieue sage d'Oxford, Londres et ses lueurs plein la gorge, j'avais des mines visitées à tâtons, mais il me manquait tout. J'avais le coeur de Londres mais je ne savais rien, si ce n'est ce gris partout dans les yeux, et cette folie dans l'âme.
Liverpool m'a appris.
J'ai dans un placard fermé de souvenirs, un grand maillot rouge où l'on a trop sué. Un peu de Liverpool.

je voudrais qu'il soit temps de crier

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 26 Apr 2009 12:37:00 +0000

il est
une succession de hauts-le-coeur qui raclent la gorge,
une partie irritée, brûlante et étroite,
trop fine pour les sons, trop large pour les larmes,
comme ces cailloux que la mer jamais ne laisse en paix,
qui polissent sans fin, jusqu'à ressembler à des grains de sable,
qui restent là, toujours à vous gratter le coeur.

Elles ont au fond du ventre de petites perles dures,
mâchées et remâchées encore.
elles germent dans nos foies, grimpent parmi nos corps,
nourrissent nos enfants et
bientôt ne vivent que d'eux.

ces femmes, toutes regardent par la fenêtre,
regardent par l'océan, passent leurs nuits au phare,
cherchent les émissaires,
pleurent.

moi
je ne te perdrai pas au fond d'un grand placard, quand août se terminera.
il faut que chaque orage vive par lui même,
que chaque douleur reste comme une mémoire,
je sais que toutes, elles font de même.
nos mémoires seront des cimetières étendus et infinis,
où nous cultiverons sans fin un long ressentiment.

une femme plie un drap, un linceul peut-être, sur le pas d'une porte.
on déterre les morts quand il n'y a plus de place,
on rend les os à la mère.
l'eau de ses yeux servira aux jeunes pousses,
à soulever les prochains navires.

Nous, toutes nous marchons, gaies et joyeuses devant les regard amants,
mais
nos yeux démentissent nos sourires.
qui se penche encore sur les yeux d'une femme?

Ne crois pas que je sois amoureuse, non,
du bruit de tes pas dans le grand corridor,
du rire gras et bruyant des repas du dimanche,
j'ai trop vieilli pour cela
et j'ai trop oublié,
je suis une femme aride, stérile.

simplement, je m'assois un peu plus souvent près du large,
pour penser à toi.
j'aime tanguer au vent, tanguer loin, je voudrais tant savoir,
mais le creux reste là.

demain, dès l'aube ou même n'importe quand,
nous partirons
toutes, une légion de femme noires et salies,
entre vinaigre et sel, nous prendrons la grande route
et nous irons.

il est temps de crier je crois,
d'aller vider nos intestins.
je voudrais un long silence, empereur de la nation
épouse, mère et
seule
de toute l'ardeur de notre attente.
demain je prendrai fin,
nous irons jusqu'à nous échouer au bout de l'autre mer, au toucher d'un autre continent.

petites, recroquevillées, vieillies,
se lèveront sauvages, la bouche ouverte à tous les vents,
vers les cieux les plus sombres,
les lieux sans importance,
nous gratterons le sol de nos ongles arrachés
jusqu'à l'âme,
les natures et les racines mêlées.

jusqu'au corps de nos aimés.

Vendredi

noreply@blogger.com (Claire) — Sat, 11 Apr 2009 12:36:00 +0000

Il était 14h sur l'horloge.
14h dans la cafétéria aux murs jaunes de Beaubourg. Je ne me souviens plus depuis combien de temps nous étions là, à parler de Staline, de procès et de monopole. Le temps n'existait plus vraiment, les secondes se battaient comme des cailloux perdus au fond de ma tête, et mes yeux étaient comme deux énormes bulles gonflées. Je parlais. Je parlais sans cesse, je racontais la démocratie, et je n'entendais pas mes mots. Ils sortaient, se jetaient, se fracassaient. Je ne savais même pas ce que je disais.

Je suis retournée m'asseoir sur l'une des grandes tables blanches et froides. Je suis assise près des grandes vitres, de là où l'on voit la fontaine. Si laide et si joyeuse, colorée et obscène. Elle m'a toujours fascinée par sa laideur souriante. Des enfants courent, des femmes bavardent, comme tous les jours de soleil où je viens m'asseoir ici. Il y a un saxophoniste, les gens s'arrêtent et l'écoutent un instant. Je le trouve magnifique, dans ses gestes et son souffle, dans ma tête je l'appelle Bob. Pourtant je n'entends rien de sa musique. Il y a des vitres entre nous, des vitres qui ne laissent pas passer ses chansons. Je suis prisonnière de bloc de plexiglas avec juste de quoi regarder au dehors.
Je me replie sur mon travail, sans savoir pourquoi je me sens si loin.
Mes yeux suivent les lignes sur des feuilles hâtivement notées, et je ne comprends rien. Les mots entrent et sortent. « Toute révolution n'a de valeur...que si...elle est capable de se défendre...révolution... ». Résonnent et s'effacent juste avant qu'on ait pu les saisir.

Soudain, les Baby Shambles laissent place à Chopin, dans mes pauvres écouteurs. J'attrape un stylo, et j'écris comme je n'ai plus écrit depuis des mois. Des mots, n'importe quoi, des lignes. Je dessine le saxophoniste, je dessine son sourire, je dessine le garçon brun en face de moi, si beau, si concentré. Il me lance un regard étonné, il doit se dire que je suis folle. Un autre jour, je lui aurais souris. Je cache mon dessin, et j'ai envie de partir. Partir.
Je ramasse mon sac, et il est déjà presque 15h.

J'eus soudain envie de retourner à Saint-Sulpice, mon église de petite fille.
Les grands Escalators, le vigile au regard froid. Mon regard à moi est plus transparent encore. Je gagnerai tous les concours de transparence du monde, aujourd'hui. Devant Beaubourg il y a des centaines de gens assis au hasard. Certains jouent de la guitare, d'autres fument et ne disent rien, souvent. Ils regardent les pigeons. Je me dis qu'il fait insupportablement beau.
Avez vous déjà vu un vendredi saint sous un ciel gris? Je n'ai jamais vu de pluie, jamais vu de froid le vendredi saint. C'est comme une grimace. Comme si dehors, tout se faisait heureux, tout se faisait beau pour lacérer un peu plus nos intérieurs. Je crois qu'on joue sur les contrastes. S'il pleuvait, je pourrais mourir avec les gouttes de pluie. S'il fait beau, je les garde et mon ventre se retourne.
Je me mets à courir sans trop savoir pourquoi.
Le métro comme une ombre, il y a trop de gens aujourd'hui dans Paris. Des gens chargés de sacs, des gens chargés de rire. J'ai tant de peine pourtant.
Je ne sais d'où me vient ce chagrin. Ce matin, il me semble, je ne savais même pas quel jour nous étions. Je riais.

J'entends « dans un quart d'heure je serai mort ». « un quart d'heure je serai mort ». J'ai beau savoir que c'est une phrase de Rommel, je ne peux m'empêcher de l'entendre. C'est paradoxal, ça ne devrait pas être. Comme le beau temps. Et pourtant, je crois que là est tout le sens. J'aurai aimé connaître Rommel, me dis-je. Les pensées sont comme des rafales et n'ont aucun sens. Il faut que je finisse.
Ma vieille église est là, cachée sous des échafaudages. Cela fait tant de temps que je n'ai poussé le battant d'une église. Mes épaules s'enfonçent, et j'ai envie d'être petite. Saint-Suplice a toujours été mon église préférée, elle est si grande.
En approchant des marches, je croise tant de filles les jupes au vent. La mienne me semble si rouge.
Mes pieds se coincent entre les pavés, je trébuche mille fois avant d'atteindre la fontaine. J'ai presque envie d'y plonger la tête, une douche froide sur tout ce qui est si engourdi.
J'ai le coeur comme une faute. J'ai froid, j'ai mal, je ne sais plus. Sur les marches, une femmes tend la main.
Son visage enfoui sous des draps sombres, son regard baissé, le teint si sombre qu'on voudrait s'y cacher. Je lui souris, avec ce sourire triste qui ne semble exister que dans les films. J'ai si mal au coeur.
« Dieu ait votre âme », souffle-t-elle. Dieu ait mon âme. Je ris, jaune jusqu'au fond de ma gorge. Mon âme-en-cendrier. Mon âme-en-verre-brisé. Mon âme en cendre.
Je pousse la porte, et l'obscurité m'arrache les yeux. Je ne vois rien, je ne sens plus rien. Je n'ai plus qu'un énorme bourdonnement dans les oreilles. Il y a du monde, tant de monde. J'avais tant besoin de solitude.
La dernière fois que j'ai franchi la porte de cette église, c'était pour écouter Patti Smith. J'oublie tout pour quelques secondes. Je me souviens juste de la guitare et de sa voix dans la semi-obscurité. De la foule dont on ne voyait pas le visage. De la magie et de la paix. Mais où est donc la paix.

Il était 15h au clocher de Saint-Sulpice. Ou un peu plus: je n'ai jamais été à l'heure.
Je ne regarde personne, je ne vais nulle part. L'église a les bras ouverts. Je marche au centre sans trop savoir où j'avance.
Je m'agenouille devant une grande croix posée au sol et soudain je pleure. Juste quelques instant, de gros sanglots si plats.
Je relève vite la tête pour m'asseoir un peu plus loin. Les gens me dévisagent comme si j'étais folle. Cette fille à la robe si courte qui pleure devant une croix? Qui pleure suis bruyamment...
Cela m'est bien égal, je vais mieux. Je reste assise longtemps, je crois, dans la fraîcheur et l'humidité. Je regarde les gens, comme des étrangers. Je voudrais leur dire de ranger leurs appareils, de taire leurs regards curieux. Je n'en fais rien et j'attends.
Plus tard, je sors, sur la pointe des pieds. Je me fais petite, toute petite.
La femme dehors me lance un regard que je trouve interrogateur. Je lui dis, pour moi même, qu'il fait soleil. Elle ne comprend pas
Je marche longtemps entre luxembourg et Bercy. Au hasard.
J'ai le ventre sec, apaisé.
Un vent léger souffle près de la Seine. Les jambes suspendues au dessus de l'eau sale, je ne pense pas.
Je vais bien.

Et pourtant

Je ne suis pas sûre de croire beaucoup plus en Dieu

Lou

noreply@blogger.com (Claire) — Sat, 04 Apr 2009 18:49:00 +0000

Lettre d'amour troisième

Ma tendre Lou,

J'ai des rictus au bout des lèvres qui se perdent sans raison. Va savoir pourquoi les jours sont devenus si longs, et si courts. Chacun m'éloigne de toi,chacun me rapproche des bouts du monde que je ne veux connaître.
Ne pas te parler du temps qu'il fait et du feu qui éclaire le ciel. Au fond il n'a pas tant changé. Je pense à toi, chaque minute et chaque jour.
Non, c'est faux. Je ne pense à toi que lorsque je vois une enfant courir, sa robe dans le vent. A chaque fleur qui pousse, comme celles de ta peau. A chaque rue qui ressemble un peu à toutes nos rues. Aux parfums, aux odeurs qui sont toutes de toi. Lorsque je vois une femme penchée à sa fenêtre, une aurore, le soleil. Lorsque je vois la nuit. Seulement, aussi, lorsque je vois l'Amérique me regarder de haut. Tous les jours, toutes les minutes.
Je voudrais te dire je t'aime, mais en petites lettres, des minuscules que tu entendrais s'approcher sur la pointe de leurs pieds malhabiles. Je voudrais te dire je t'aime chuchoté à ton oreille, et non gratté sur des morceaux de papiers. Un bruit, un froissement léger qui contrasterait avec ces coups sourds qui résonnent et qui frappent à ma tête
Je commence toujours mes lettres par des mots d'amour, plutôt que par des maux du temps. Je voudrais, je voudrais (et je ne fais que vouloir) que tu oublies tout en dehors de mes mots d'amour, qu'ils soient l'importance. Mes lettres comme des futilités, ces douceurs que tu poserais sur ton oreiller. Cette chose à laquelle tu penserais avec un sourire timide, une rougeur aux pommettes, et non ce amas de nuages gris qui te viens de l'ouest.

Pense à l'atlantique, aux limbes qui nous séparent. Pense au grand bateau ailé d'océan qui a pris mon corps. Mais ne pense pas, ma tendre Lou, à cette terre amère que tu connais si bien. Je l'ai goûtée, las, j'ai léché son sable rouge. J'ai essayé de comprendre les grains sauvage qui griffaient la corne de mes pieds nus. J'ai essayé de parler le langage de la terre pour oublier le reste. Pour oublier ces hommes, grands, qui se battent. Pour oublier les larmes de tes joues.

Les arbres traînent toujours leurs branches vides sur le ciel orangé. Les arbres brûlent toujours.

Ma Lou, j'essaye d'apprendre l'Amérique, mais l'Amérique ne m'apprends pas. Ton Amérique et ton amour. Je grimpe les tours de verres avec mes griffes, je suis l'indien elle est le conquistador. Elle me blesse et je me bats pour toi. J'écoute le bruit de ces autres qui se pressent sur le monde. Ils semblent savoir, ils semblent aimer. Et je passe mes jours à la fenêtre des regrets

Je prie au soir qui viens pour l'enfant qui est née, repose entre tes seins. L'enfant, grande déjà. Combien d'années que je la rêve, tenant tes mains. Que je l'aime sans rien dire.

Je veux te parler de cette fille. Je veux que tu l'emmènes à Biarritz quand l'automne se fait lourd. Qu'elle aille comme nous allâmes, le long des plages grise enfoncer ses pas dans le sable humide, qu'elle aille comme nous allâmes marcher devant la mer. Laisser l'orage naître et s'enfoncer dans les eaux. Le ciel s'éclairer puis mourir.
Qu'elle ne dise rien, lorsque les heures sont des mortess qui claquent doucement à nos portes. Je la regarderai de ma fenêtre de ciel et je bois à sa santé, à toutes les santés des enfants de ce monde.
Je voudrais n'avoir jamais à la connaître, pouvoir ainsi l'imaginer, cette fille sans nom que tu tiens sous ton bras depuis l'éternité.
Les ballades glissent sur nos doigts comme une guitare folle s'enivre au matin, quand nous parlons d'ailleurs, quand nous oublions quelque peu le goût de notre combat. Quand nous parlons de vous.

Les tendresses se déchirent comme des lettres.
Je me souviens du coffre où tu rangeais celles de tous tes amours. Ce coffre d'ébène qui m'effrayait tant. Je voudrais que tu les déchires, je ne veux pas savoir que mon amour est enfermé. Dans une boîte sombre où elles attendent que tes larmes renaissent.
Toute mon affection

A part cette Amérique qui me mange dans la main, et me ronge les joues, à part cette Amérique qui me creuse les côtes, je ne vois rien. Je ne vois rien venir, que l'absence de retour. Il ne se passe pas de nuit sans qu'on me morde à l'oreille une chanson d'amour. Qu'on me vante la peau cette douce contrée, comme tant de fois tu me l'as vantée. Je cherche depuis mille ans un trésor perdu, un trésor qui ne vaudra jamais tout ce que je t'ai laissé.
Le miracle brille tant, sur les hauts monts de verre. Mais je ne vois rien, rien que le feu dans ces arbres et la guerre dans leurs voix.
L'Amérique aura ma peau. Mais autrement, elle n'a pas tant changé, elle que tu contais. Elle a toujours les yeux de ton enfance. La même, brûlante et immobile.
Je passe mes jours comme je les passais.
Je frôle la terre comme je la frôlais.

A l'Ouest, rien de nouveau.

Puisqu'il fallait bien mourir quelque part (brouillon)

noreply@blogger.com (Claire) — Sat, 21 Mar 2009 13:34:00 +0000

Nous allâmes, puisqu'il fallait bien mourir quelque part.
Les paysages étaient tous sales et nous les aimâmes comme des enfants perdus.
Nos jours se firent secs,
Nous pleurâmes.
Nous voulûmes revoir chacun de ces tombeaux.
Comprendre leurs mélopées.
Rien ne changeait, toujours les mêmes montagnes, toujours les mêmes peurs, et leurs yeux grands du blanc.
Les gens encore debout semblaient être d'ailleurs
Ils riaient.
La folie apprise sous leurs soleils
gagnait nos chevilles
remplissait nos poches
mangeait nos visages par des éclats de peurs et
le chagrin se faisait mou, humide, lourd
lourd comme ces pierres qui tombent du ciel sur les pêcheurs
à petits coups
lorsque nous tournions le dos aux villes
lourdes comme le désert et brûlante comme les jours
Alors nous allâmes. Encore, toujours aux mêmes endroits.

Jours éteints dès le début
espoir comme tanné jusqu'à l'os
souffle encore
crache au vent
nos forces vides, nos forces planes.
Se répétaient
saoules
sauvages et perfides
Celles qui tuent les montagnes et déplacent les corps
morts lentes et sinueuses
les corps lassés de vieillesse,
de noeuds
comme deux bras autour d'un cou penché
éclairs foudroyant
toujours les mêmes.

Nous les vécûmes une fois, peut être deux.
Peut être mille encore, les vies ne se comptent pas.
Nous couchèrent sur la plage des enfants endormis.
Nous passèrent sur leurs tombes encore bien des fois
Sans jamais les comprendre.

Nous allâmes, puisqu'il fallait bien mourir
ici ou quelque part
Chercher un arbre où pendre nos espoirs.
Nous prîmes une montagne pour contempler la fin
nous attendîmes
mais ils ne revinrent pas.

Peut être étions nous morts.

Ma tête au goulag (avec Tom)

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 22 Feb 2009 18:00:00 +0000

Ma tête est au goulag
j'entends les pierres se fendre
à chacune des nuits

au loin la Sibérie
j'ai la tête au goulag
d'une forêt de blancs
bouleaux aux corps maigris
qui se précipitent vers le ciel
doigts écartelés

pourtant
les tâches de lumières, au sol
à peine obscurcies
si fines de leurs lueurs
à peine tamisées
et comme nues
s'agitent en silence

une forêt froide
où rien n'est que la nuit
de cette lumière blanche
froide
comme un océan vide
ou des rangées de bois

une forêt où nos genoux se posent
quelque part sur une butte
fendue de solitude
en attente des mensonges du matin

bientôt les cimes mangent
les premiers clins d’œil du jour naissant
froid
enrobé des neiges de Russie
froide
dans son manteau de coton

nos pas se sont enfuis
dans les jambes des sapins
rêches comme nos lèvres
gercées du givre blanc

il n’y a plus que le vent
qui dévale les pentes
comme des enfants aveugles
se précipitent et chutent
dans les crevasses de la forêt

les frimas n’emprisonnent pas
leurs bouches essoufflées
leurs poumons éclatés
les fumées tièdes
qui s’échappent dans l’air
libre comme des absences

il y aura les pluies
disent les neiges froides
il y aura de l'eau pour fondre en souvenirs
le gris et la lumière
la boue et le silence
pour colorer les joues des enfants de l'hiver
il y aura des nuits tendues vers le matin

nos pas s'espaceront
nos yeux boiront des tasses
la buée des regards s'attardera un peu
les plaines étalées
mangeront dans ma main
et ma forêt d'errance
perdra de son ombrage

ma tête sous la lumière
aux frémissements craintifs
de flocons endormis
perdra peut être un peu
de ses silences

ma tête sous la lumière
retrouvera peut être
ces rires
échappés dans le vent

les nuits et le néant
resteront au goulag
entre deux pierres roulées
blottis dans un tombeau
de bois frais
l’hiver ne voudra pas rester
et nous ne le chercherons plus
nous serons plus qu’une saison
tapie dans les sapins

On enverra les souvenirs
Toquer,
Ricocher sur la surface gelée
D’un lac que nous ne connaissons plus

Mais peu importe
Pourvu que la croûte de glace
Soit plus grave que nos peaux

(Olive et Tom)

S'ils sèchent avant l'aube

noreply@blogger.com (Claire) — Thu, 29 Jan 2009 19:30:00 +0000

Ils accrochent de grandes toiles sombres sur les murs de leurs chambres, pour être sûrs de leurs cauchemars.
Ils aiment un peu et espèrent en silence que le bonheur ne durera que ce qu'il faut pour que plus tard, la douleur soit comme un grand poignard.
Comme je les hais, ces hommes aux amours déjà morts.
Ils m'ont dit un soir sans lune que le noir était plus beau. Que l'art était un monde où l'on ne peut nager.
J'ai appris les coulées.

Rien n'est jamais pareil, juste des étendues
Encore plus profonde que toutes leurs forêts
Mais qui ne disent rien
Mes oreilles sont des murs où se heurtent leurs mots
J'ai voulu encore.

Leurs pas bien trop longs, leurs jambes qui se traînent seules
J'arpentais sans savoir.

J'ai pris ces grands sacs de pluie et j'ai marché longtemps comme eux le long des lignes de chemin de fer. J'ai chargé mon coeur de souvenirs d'inconnus, de grilles, de feu, de pleurs. J'ai blessé mes pieds avec de grands silex, et j'ai percé mes mains. Qu'ils puissent voir la trace de mon sang. Je voulais qu'ils voient ces douleurs de cartons.
J'ai fait comme eux. A genoux au pied d'un grand chêne j'ai vomi toutes les saveurs si douces que j'ai tant aimé. Je me suis frappée et j'ai appris à voir dans chaque fleur-née sa mort s'approcher. J'ai tout appris.
J'ai fait tous les poèmes écris sur mon visage, comme ils me semblaient autres, comme ils me semblaient moi.
J'ai menti toutes les lettres et j'ai pleuré un temps
Le temps qu'il fallait pour comprendre les jours
et comprendre les nuits
et comprendre les temps
Chaque défaite comme une petite victoire

Et mes lèvres, elles
Sont toujours aussi sèches.
Les vagues de leurs âmes n'emportent pas les miennes
Plus loin que les premières voiles de ces grands bateaux blancs.
Mes routes sont toujours un peu plus les mêmes
Comme des corps oubliés marchant à la dérive

Leurs pas, de grandes ombres, ils marchent agités. Jamais de ces lumières ils ne sentent la griffure.
Leurs yeux se traînent sur des rives
grises, leurs lèvres souffrent sur des murs
elles cherchent à les happer, à mordre le béton
Mains qui caressent, souffle qui épanche, toutes les pluies ne se mêlent-elles pas aux mêmes sols
Et, où qu'elles se brisent
des reins s'arquent sous leur jetée
Je voulais eux, tous leurs nuages, encore leurs soirs

J'ai tout cru, chacun de leurs matins
Ceux recouverts de nuits, ceux remplis de lumière
Ils ne ressemblaient pas aux ombres dans leurs yeux
J'ai cherché le malheur dans chacun de mes pas, les vols du destin au dessus de mes jours

Et pourtant, mes mains ne tremblent toujours pas en contemplant les morts, et mon cœur est un simple trou
Qui creuse sans comprendre
Je ressens les sourires comme des pointes de jour, et mon sang ne crie pas un torrent de chagrin à chacun de ces rires
Mais je ne comprends pas.

Regardez moi...

Marine (Morceau)

noreply@blogger.com (Claire) — Wed, 14 Jan 2009 19:34:00 +0000

Marine

Ou l'océan des veilles

Combien il fait tard, nos chaumières fermées

Nos portes closes sur la nuit

Les feux pâles pour éloigner les sorts

Des morts de guerre

Regardez les aubes sales, contemplez leurs yeux vides

Et leurs dos comme des montagnes

Leurs bouches de lamentations

Marine,

Les pleureuses

Marine ou les larmes des enfants

Sur le grand quai vide

les mots troués je t'aime

l'avènement

des enfants et des rues

toujours pâles

le jour et le matin, l'aube, l'étrange

la lumière comme un couteau

entre leurs yeux

perce

des nuits et des nuits

et des voleurs

les ouvrent

Regardez l'horizon bleu

L'horizon de marches grasses et de faux rires

regardez

violemment interrompue

D'un amour

Je veux revoir ses mains

Frapper ses yeux

ouvre une plaie

les oiseaux se couchent tôt

ce matin

j'ai un monde à l'envers

Morceau 2

noreply@blogger.com (Claire) — Mon, 12 Jan 2009 19:37:00 +0000

Il te regarde

Qu'il fasse nuit, que tu sois noire

Que tes yeux soient de ces poings levés

Il te regarde

Quand tu hurles et que ta trahison

comme des lames a tes doigts

lui rentre dans la peau

et il te regarde

ce grand silence fermé sur son visage

il te regarde toujours

d'amour

n'oublie pas les aviateurs

et leurs boucles enlacées

de grands nuages

je glisse, dans le noir

mes mains sont des coupoles

sur un ciel où il ne manque

que la nuit

et ton église...

reconstruire ton église

avec des bouts de bois gelés

l'été ne viendra pas

avant mille ans

avant que j'ai trouvé

une prière où l'abriter

les églises sont des chemins de pierres grises

où j'assois ma violence

les églises sont mes silences

toujours plus pleins, toujours plus grands

les marches se succèdent

Des frontières

noreply@blogger.com (Claire) — Wed, 31 Dec 2008 14:42:00 +0000

(Concours JE)

Mon enfant,
Ce goût du voyage a tant saigné nos lèvres
Qu'il n'en reste plus rien que
de grandes fresques de rochers
Mortes et étendues, comme d'un grand drap rêche
qui recouvre tes os de son linceul gris

Il pointe à l'horizon des îles, et des déserts
Ces rêves de départs dépliés sur tes joues
Des ombres aux grands feuillages déployées en étoiles
Aux longues aiguilles enfoncées sous ta peau
Mon enfant
Ne compte plus les jours, quand ils sont déjà là
Tenant de leurs bras noirs les montants d'un palais
les limites s'arrachent
à coup de griffes lorsque le jour descend
lorsque la nuit s'allonge et efface les frontières
Sous les traits d'une route, d'un visage étiré
d'un océan vide et d'une longue insomnie
Les veilles sont mes routes
Peinant à suivre
le rythme immobile frappé par tes folies

Les pas se franchissent tous
un à un
jusqu'à l'autre bord

Ton corps froid, mon enfant
Ces rêves ne tiennent plus
Pas plus que les frontières se franchissent debout
Et c'est les pieds devant qu'il faut guetter l'ailleurs

Les pays sont des rêves qu'on touche de son doigt
Lorsque la sueur vient sécher sur tes lèvres
le goût des eaux du Nil
Lorsque la fièvre allume dans ton regard éteint
Les rivages d'un Ciel où la pluie sait lever
des champs d'or,
des cascades de blé

L'autre bord, un soleil esquissé sur ton corps
Un sourire oublié qui renait comme les ombres
Avant de se figer dans un long soubresaut
Comme j'envie ton voyage
Derrière, loin, une terre
Le temps d'un souvenir, d'une douleur endormie
D'une autre vie

Crache sur la frontière, et
Puissions nous ne jamais revenir

Remembering

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 30 Nov 2008 19:23:00 +0000

Aux premiers coups de la foudre le ciel s'appesantit
Nos yeux s'emplirent et nous gardâmes les mains
serrées sur des poignées de poussière
Alors, quand tout s'illumina encore
Il ne resta que la terre trempée qui tremblait sous nos pieds
Et nos corps enroulés dans les saveurs brûlées

Rien n'est plus silencieux que cette étendue noire
Blanche, un champ de neige encore vierge d'avenir
Un sol brûlé, harassé de passé

Se balancent au loin des hêtres endoloris
L'horizon comme brisé par leurs lignes courbées
Se plie sous leurs plaintes, le poids des branches mortes
Avant de s'estomper dans un concert de nuit

Mon dos s'arque contre le bois tremblant de leurs écorces
Pleure
Et la pluie glissée sous mes paupières
Déverse de fantôme le champ de la défaite

L'arrimage du ciel à mes sens est une longue marche
Qui ne trouve de fin qu'au bord d'un gouffre plein
Une peau glacée posée sur mon épaule
Les heures allongées

Toi, mon être enflammé de larmes
Comme une peau dépecée s'accroche aux haillons
D'une histoire de décombres

Mes lèvres soufflent ce nom et crachent à ce visage
Déchiré
mes lèvres souffrent au silence
Au vide, louanges, amère et désillusion
se mordent et dissolues, s'écartent en une prière

C'est alors qu'il ne reste plus que
le long crissement du vide dans ma tête

Les nuits rondes ne cèdent rien aux jours aigus et acérés
d'un désespoir
Ma main arme un peu plus ce temps de mes chagrins
Se crispe à chaque pas, au rythme du frisson
Quand le rideau retombe sur les mois écoulés
La plaie se voile de temps

Au fond de mes poches mes poings restent crispés

Mes mains tremblent
D'autres visages s'esquissent et prennent le dessus
Pourtant les solitudes restent à l'identique
Des brouillons de chair morte qui tentent de s'échapper

La femme porte en elle des morceaux de rage silencieuse
Qu'elle tient à bout de bras tels des
Sa peau tendue de rides, tracées par la tombée des nuits
Elle s'agenouille
Son front contre le sol, elle laisse couler le temps
Sa main fouille les décombres en détournant les yeux
Maladroite, elle laboure de ses griffes
Le corps immobile de la terre endormie
Son regard balaie le noir, son pied foule le sol
Et mon coeur se soulève à chacun de ses gestes,
Elle doit chercher comme moi un sens au jour qui vient.

Assise

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 16 Nov 2008 20:57:00 +0000

Assise
Rayant de blancs cailloux les bancs endoloris

La femme nous regarde mais ne jette pas ses yeux
Pus loin que ce ciel qui déforme nos vies

Il est une chanson
Qu'on pose à ses oreilles
Une chanson d'ailleurs
Une langue déliée, des besoins de mourir
Et de renaître ensuite sans jamais s'assouvir
Des hymnes de guerres et des mots d'amoureux
Dont elle nourrit ses ans

La femme a des grands poings
Où elle enserre nos vies
Nos silences
Si larges de désirs

Les déserts longs se vident
et nous ne posons plus nos pas hors de ses joues râpeuses
de peur de nous égarer plus loin que l'inutile

Elle trébuche encore à la tombée du soir
sa robe devenue ce lourd sac de folies
où elle porte les lueurs, comme des grains
sableux de ce désert où nous n'irons jamais

et ses mains
Je n'ai que sa folie,
Seulement ses mains vidées
Ces cheveux blancs des jours
où elle marche pour nous

Je couche sur des sols ses airs égarés
Comme on oublie
Au son des autres rires
Ce que valent les idées qui ont perdu un sens

Des folies et des souffles
A l'horizon des jours
Et des hommes toujours un peu moins grands
que la trace de leurs ombres
Des hommes dont les folies
Se rangent

Il suffirait qu'au bord du gouffre,
elle bascule
Pour que s'embrase en nous
une dévorante absurde

les caves

noreply@blogger.com (Claire) — Sun, 09 Nov 2008 23:15:00 +0000

les hommes parlent d'une voix basse
échauffent doucement nos mains endolories
du miel de leurs revanches
A chaque goutte de poison nous levons un nouveau poing
la table tremble comme la femme
quand nous la frappons
et laisse place aux silences

les liens parlent comme les noeuds aux poignets
serpentent entre nos corps
aux marques rouges des fers et des idées nous ne mêlons que l'étrangeté des autres positions
celles qui nous enserrent dans ces cerceaux de feu
volés à d'autres cages
à d'autres lions, à d'autres rages
qui ne seront jamais les nôtres mais pour lesquelles nous marchons

les hommes nous disent
« connaissez vous la colère
celle qui n'a pas de graine et qui seule se nourrit
d'elle, et de son sang
qui s'enroule à vous et fouette comme une silice
debout et déjà mort
mais jamais pardonné»
et comme personne ne répond jamais
ils s'en retournent
avec mes larmes qui encore n'ont pas tout à fait pris goût à l'odeur de leurs meurtres

c'est un peu moins seuls et beaucoup plus perdus
que nous soulevons des couteaux pour achever les pendaisons

ces hommes d'avant le monde

noreply@blogger.com (Claire) — Fri, 07 Nov 2008 23:11:00 +0000

c'est alors que tout ressemble au reste du monde quand il n'avait pas encore perdu ses vêtements et qu'on ne buvait pas au goulot des chansons
ce que je ne vous ai pas dit des paroles, c'est tous les morts sous chacune des feuilles mortes
qui crissaient au vent comme des nuages de poussière
les os broyés par les oublis
les airs se fendaient, j'entendais les tempêtes et les cors
les enfants, ces immondes appendices
se dresser

C'est mon ode au silence
Grand comme un condamné et son ombre au levant
Grand comme les poches trouées où l'on enfonce les poings
pour cacher les jointures
les courbes n'existent plus alors, que sous ces plis froissés
quand les jambes sont tordues
et que personne ne marche

La marque des poings sur sa taille entre dans mes yeux
et je pleure avec eux

Aux choses sans importance

noreply@blogger.com (Claire) — Wed, 29 Oct 2008 14:58:00 +0000

Aux choses sans importance il faut lever son verre
Et le briser sans crainte aux visages ennemis
Cracher sur la boue tiède vomie par les massacres

A octobre lorsqu'il frissonne pour la première fois sur nos épaules ouvertes
Aux traces légères et si vite inondées au pied d'une pauvre baie
A ce qu'ils ignorent, ces hommes aux larges bras

A la femme qui tremble contre ce vieux chambranle
D'une porte où l'on est tant passé qu'elle ne retient plus rien
A les regarder fuyant de leurs yeux, de leurs êtres
Ceux qui ne se plient pas

Aux enfants couchés sur cette terre de feu qui meurent un peu plus tôt
Qu'on ne l'avait prédit à l'aube de leur jeunesse
Souriant aux ombres et rampant vers la fin
Comme des osselets machinalement jetés
Sur une table de dés

Aux choses sans importance, aimons, mais lentement
A n'avoir rien à dire et les langues brûlées
Tordues, sans que la soif ne puisse raviver
Le désir des mots
Que la perte
Un peu plus

Aux choses sans importance
Le drapeau et l'étendard ,
si beaux
au vent

Toujours au vent.

Jimmy

noreply@blogger.com (Claire) — Tue, 21 Oct 2008 20:00:00 +0000

Lettre d'amour première

Le matin n'est jamais pareil ici. Il a toujours cette saveur d'un chez soi qu'on aurait oublié, et des lumières d'ailleurs qu'il faut savoir entendre approcher, du bout du nez, comme un bel oiseau s'ébrouant aux regards indiscrets. Ma robe est de coton et mes pieds tout en nu, tu les embrasserais je pense si tu les voyais ainsi bondir tout au devant du jour.
Je regarde le nord sans savoir où il est et j'espère que tu dors, et que je t'ai surpris, endormi, en même temps que ce ciel.

Je dis tout haut au monde que je suis amoureuse, et le silence atteste combien j'ai raison. De ne penser qu'à toi, et au jour en train de s'habiller. Je suis comme une voyeuse, comme un espion, et je me sens rire.

Je prends l'avion au fond d'un grand bol de café pour les pays chauds, je joue de mes cheveux devant une grande glace que j'ai fait venir d'au moins Paris, peut être plus, juste pour toi, et m'y regarder sans fin pour me voir comme toi. Je cueille des fleurs, jamais plus rouges que les blanches, puis je fais des couronnes et des bouquets, pour marquer les saisons.
Les heures chaudes me dotent de pensées que j'oublie aussitôt.

Depuis ton départ j'ai installé mon église en haut d'une petite colline du sud qui ne sent ni l'été ni la mer, mais qui rappelle un peu la douceur de tes bras. Elle ne ressemble à rien, elle me ressemble à moi, des milliers d'herbes folles poussant entre les dalles. J'y vais le jour, les pieds nus, et Avignon sourit, loin. J'y vais sans rien voir au dehors que notre petit chemin, et je ne pense qu'au bonheur d'y trouver un peu d'ombre. Là haut, il fait toujours bon, et les oiseaux chantent entre les branches des oliviers.
Là haut les bancs de bois tendent leur force usée à mon corps fatigué. Je ne prie que le temps d'un salut, avant de redescendre les sentiers, pour gagner mon logis avant la nuit tombée.

J'ai des chansons qui ne veulent plus jamais me quitter. J'ai repris cette vieille guitare folk qu'on prenait le temps d'une promenade, et je la tiens par la main comme si c'était ta main. Je chante avec elle, sur les murets défaits des villages perdus. Les gens me sourient, quand gens il y a, et je pense à toi qui m'aurait regardé.

Le monde sent partout cette odeur de thym. Pour autant que je sache encore ce que veut dire le nord, je suis bien loin de toi, mais je ne compte pas les kilomètres, seulement les nuits. Mes doigts viennent à manquer, alors ma tête se vide, et mes mots rient de moi.

Je voudrais te dire qu'au final, tout n'a pas tant changé. Nous parlions du matin et nous sommes déjà au soir, ce soir si plein de noir que je n'ose m'y laisser. Je me presse sur le chemin de la petite église et je prie en allant; j'implore la grande nuit de laisser les minutes s'écouler sans que le froid ne tombe. J'imagine mal mes épaules frissonner si loin de tes mains.

Doucement je m'étale

noreply@blogger.com (Claire) — Tue, 21 Oct 2008 17:01:00 +0000

Tenue de mes hématomes
J'avais envie d'un autre
Précis de tes lumières
Précis au point du jour
Pour me saigner à blanc
Entre tes lèvres closes
Le jour entre tes dents
Qui n'ont plus rien de blanc
Je me souviens l'automne
Toi et moi sur le banc
Je me souviens du temps
Et des éclats de voix
Tu étais comme l'orage
A ciel ouvert
Nos paumes décroisées
Les lèvres aux coins perdus
Je me souviens de Londres
Quand tu prenais mes bras
Quand tu m'ouvrais les veines
Combien je te buvais
A la parole ouverte
Combien je t'écrivais
A l'encre bleue
Pour te prendre encore
Entre nos hématomes
A l'endroit des piqûres

Toi aussi
tu te tailles un peu l'encre
ce soir
C'est tes côtes qui s'avancent
Saillies entre les rues;
Nous avons rendez vous

tu saignes des chansons d'amours
les quais de la Seine étaient
un lampadaire
on venait s'y griller
les moustiques,
les cigarettes
et le sang sur les murs
le sang d'une bombe
colorée de ses tresses
Qu'il est drôle
l'homme noir aux tresses
quand il peint de son sang
les murs de décembre

Le souffle tiède
les torsades
Les cheveux mouillés et ton torse
Parce qu'on éventre
Au moins une fois
Dracula
Avant de veiller
Une fois, deux fois, et la troisième
pour faire pleurer de rouge
tout paris sous le ciel
Paris en rouge
La nuit
Ce que je donnerai
pour une île sous ton torse
Au matin avant le jour

C'est à cause de ce sang
Le sang ne ment jamais
Toi tu mens
Souvent
C'est une Excuse comme une autre
Mais j'ai tous les atouts
Quand on s'ouvrait les veines
Tu me croyais
Que c'était un même sang
Des rivières sur nos bras

Demain
Les cigarettes volées
A ce vieux sur le banc
Parce que tu riais
De ses dents et du blanc
Moi je t'aimais en bleu
J'ai encore le cœur bleu
A nous revoir aimer

Il y a Orléans
Le tendre de ton rire
Tenu entre mes mains
Il y a Orléans
Tous ses oiseaux moqueurs
Les bribes des enfants
Je ne songe pas encore
Qu'il nous faudra partir
Tu ne songes pas tout court
Tu préfères encore rire
Londres est un samedi
Un dimanche et une nuit
Où on est amoureux

Le vieux Londres
Ne m'a pas oublié
Je sais que les nuits nous pensent
sur ses paupières clouées
Qu'il manque dans sa tête
La fumée d'une cigarette
Que tu avais volée

Londres ne pardonne pas
J'entends ton poumon pleurer
De toutes ces cigarettes
Il pleure doucement
Je n'ose le bercer
Comme Londres se moque
Elle t'appelle Le voleur
Et j'ai si mal aux yeux
de l'entendre rire de toi
et j'ai si mal aux yeux

demain c'est octobre
nous quittons Orléans
tu as loué une chambre
pas loin des Hurlevent
je ne veux pas Katie
je ne veux pas pleurer
perdue entre tes draps
que mes fièvres ne soient plus
je retombe en misère
tu ne dis plus je t'aime
tu ne dis plus « ma puce
comme tu es petite
entre mes bras
papa m'arracherait
s'il te voyait là »

Je revois Orléans
et tous ces hématomes
coincés entre nos joues
je me souviens septembre
car j'étais amoureuse
de tes yeux pleins de bleu
le ciel pris dans nos lèvres
comme on les battait
les aubes de ta campagne
en écoutant Véra
car j'étais amoureuse
car je n'aimais que toi
je n'aime toujours que toi
de cet amour de sang
parce que je t'ai connu
quand je naissais
et tes yeux ronds ont marqués mon visage

je hais tous les septembre
nos lèvres pincées
sur ton front on t'entend
battre les cris du nord
nous prenons le bateau
tu bouches tes oreilles
avec des bruits de vague
tu ne veux pas savoir
et moi je ne sais pas
nous partons pour le nord
il ne me manquait pas
les gris de nos remords
et le sang sur tes doigts
nous ouvrons toutes nos veines
pour reprendre le vent
moi je reprends la peine
je me souviens d'avant
quand je t'aimais encore
quand tu n'as pas changé
que tout était si faux

J'ai encore tant d'avions
dessiné sur la peau
Qui décollent
qui m'oublient
J'ai encore tant d'avions
des morceaux de papiers
qui m'ont collé les lèvres
tant de riens
qui prennent encore la mer
il n'y a plus de port
Madame
le port est englouti
Nous n'avons pas aimé
pas assez de temps
pour que le bruit des vagues
ne te fasse oublier
nos mains

aujourd'hui dans tes yeux
j'ai vu un peu de nuit
cela faisait mille ans
que la nuit ne se levait
plus que dans des songes
j'aimais nos jours sans fin
et aujourd'hui la nuit
qui a refait surface
je ne sais plus quoi dire
puisque tu es parti
puisque tu vis ailleurs
entre tes hématomes
tu t'es frappé sans moi
au murs des piqûres
je te vois dans des caves
je sais bien que c'est faux
mais je te vois quand même
ça me fait mal au ventre
comme avant l'accouchement
de te voir dans ces caves
qui n'existent même pas

je suis venue te voir
une chambre d'hôpital
oh comme c'est laid le blanc
pâlit sur tous ces murs
c'est bien plus laid
que toutes les dents jaunes
je suis venue te voir et tu n'étais pas mort
tu m'attendais je crois
mais je n'en suis plus sûre
j'imagine toujours que tu m'attends
même quand on était septembre
j'imaginais déjà
tu ne m'attendais pas
tu fixais le mur et tes yeux étaient flous
je crois que tu dormais
sous tes yeux blancs
toi et tes yeux blancs
blancs

maman pleure tous les soirs
elle dit que c'est ma faute
Ma doudou pleure aussi
je crois qu'elles me haïssent
parce que tu es blanc
parce qu'elles sont jalouses
tu n'aimes que moi
que moi
même si ton sang
n'est pas vraiment le même
on s'est ouvert les veines
on a vu Orléans
Alors maman est jalouse
elle pleure sur mon épaule
que tu ne reviendras pas
je ne la rassure pas

si tu reviens un jour
comme les murs de la chambre
je peindrai ton visage
aux couleurs de l'Inde
ou de tes dents jaunies

c'est une histoire de vie
j'y repense tous les soirs
je pense que c'était la dernière
que demain il n'y aura plus rien à dire
puisque toi tu es mort
que tu as les yeux blancs
que tu ne m'attends plus

j'ai les volets fermés
le monsieur d'à côté a du chagrin aux yeux
on enterre sa femme demain
et toi tu oses t'ouvrir les veines
à ciel ouvert
alors que ce pauvre homme va enterrer sa femme
comme parfois je te hais
comme parfois je te hais

Elle était chauve
la femme du monsieur
je l'ai vu parce que j'ai ouvert
le cercueil
tu m'aurais grondé
tu me grondais toujours
mais je voulais savoir
si ses yeux étaient blancs
comme ils étaient fermés
je n'ai rien vu du tout
que son crâne brillant
ils l'appellent le cancer
et tu t'ouvres les veines

Tu es sorti vaillant
Tu as tout oublié
Londres, les chambres blanches
Tu as repris ton vol
D'avion
De cigarettes
Et je ne peux rien faire

Tu me parles de Russie
Tu veux revoir Véra
Je n'aime pas Véra
A son nom tu souris
Tu me parles de Russie
Comme nous
En blanc et rouge
Je t'aime encore plus fort
Véra n'est pas jolie

je tombe amoureuse
du monsieur d'à côté
il a ton âge et
une femme sous la terre
je tombe amoureuse
de ses pas
dans le corridor
en t'attendant
mais comme tu ne reviens pas
je prends le thé chez lui
il est presque médecin
c'est beau
et vingt-ans
il se croit vieux
il dit que je suis jeune
je lui dis ton âge
il dit que c'est malsain
il pense que je suis
amoureuse ailleurs
et je ris
je ris
je ris
je dis que tu es mon frère
alors il veut bien tomber
amoureux
comme c'est bête
un homme

Tu reviens un peu
M'arracher à ses bras
Alors nous prenons Sarajevo
Parce que j'ai toujours voulu
Sarajevo
En train de nuit
En car
En car
Car les routes sont dangereuses
Les routes sans lumières
Paris me manque
J'ai peur du noir
Sarajevo est triste
Sarajevo est grande
Je veux rentrer
Mais tu es bien ici tu ne veux plus partir
Sarajevo me griffe
Le ventre
Sarajevo sait
déjà
Sarajevo comprend
Sarajevo sourit
Son sourire est malsain
Je n'aime pas les enfants

Nous reprenons le car
Et le train
De jour cette fois
Parce que j'ai mal au ventre
Que tu as de l'argent
Nous irons voir Genève
La neige me fait du bien
J'ai les yeux en flocon
Je ris
J'aime
J'aime et mon ventre se tait
Je ris devant Rousseau
Je suis une boule de neige
Sur une belle étagère
Je tourne, je tourne
j'ai les yeux flous
Tu ne me quittes plus
Parce que mon ventre parle
Nous rentrons à Paris

Comme une fin de vacances
Sauf que j'ai des villes
dans la tête
dans le ventre, aussi
C'était un beau voyage
Mais déjà c'est septembre
Ou Janvier
Je ne sais plus
Un début de quelque chose
Mon ventre ne parle plus
Mon beau voisin d'en face
frappe tous les jours
mais je n'ouvre jamais
Sarajevo a construit
un grand mur
entre moi et l'amour
Je passe mes nuits au lit
Tu appelles un peu
Quand tu rentres de Russie
Je suis seule à Paris
Véra appelle aussi

Mon ventre est un silence
J'ai vomi tous ses mots
Rouges
Ils étaient rouges
Il n'y aura pas d'enfant
c'était psychologique
et je suis seule au monde

je rentre chez maman
maman tombe dans mes bras
elle a peur pour toi
pour moi
je crois qu'elle m'aime aussi
elle ne sait pas
pour Sarajevo
pour mon ventre
Elle croit que j'étais à paris
à la plage
à saint Raph
n'importe où
Doudou a trop grandi
Je ne peux plus la prendre
dans mes bras
elle a des milliers d'orages
entre les paupières
j'aurais bien aimé
être Pennac
et l'appeler Verdun
Elle est en colère
du matin au soir
je lui promets Orléans
pour tout recommencer
Il y aura d'autres histoires
je vous raconterai

je suis seule au monde
au milieu des gens
il faut que je grandisse
je rêve trop
tu dis que je rêve trop
ta voix au téléphone
tu me manques

je réapprends à lire
et toutes ces bêtises
tu dis
je suis folle
je suis folle
et je le dis aussi
tu t'installes en Russie
tu dis « pour peu de temps »
je ne veux pas compter
je n'apprends plus les chiffres
le temps passe plus vite
parce que je ne compte plus
je réapprends à lire
J'oublie presque Orléans
Sarajevo
Je suis heureuse

J'apprends à te l'écrire
En russe

Tu reviendras peut être
nous marquer d'hématomes

ils ne veulent plus rien dire